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Gefangen in der eigenen 
Vergangenheit 

 
von Jochen Brandt 
 
GESCHICHTE Wie die Rückkehr in die Heimat an den Kräften zweier KZ-Überlebender 
zehrt  
 
Friedel Weinberg möchte vor allem eins: Sie möchte ihre Erinnerungen loswerden.  
 
Rhauderfehn - Es ist warm im Rathaussaal der Gemeinde Rhauderfehn, so warm, dass 
Albrecht Weinberg die Ärmel seines Hemdes aufgekrempelt lassen kann. Die sechs Ziffern 
auf seinem linken Unterarm sind kaum zu übersehen: 116927. Die Tätowierung ist blasser 
geworden, seit Weinberg sie als Gefangener in Auschwitz vor mehr als 60 Jahren bekommen 
hat, aber die Zahlen zeichnen sich noch deutlich ab. Mit der Tätowierung ist das wie mit der 
Erinnerung: Man kann sie nicht einfach abstreifen.  
 
Die jüdischen Geschwister Albrecht und Friedel Weinberg, beide Anfang 80, sind aus den 
USA in ihre alte Heimat Rhauderfehn zurückgekehrt (der GA berichtete). Zwei Wochen 
verbringen sie diesmal in Ostfriesland. „Vielleicht sind wir zum letzten Mal hier“, sagt Friedel 
Weinberg.  
 
Die Geschwister treffen Freunde, sie besuchen das Grab ihres Bruders auf dem jüdischen 
Friedhof in Leer, und bei einigen Anlässen werden sie zu Hauptfiguren einer lokalen 
Erinnerungskultur. So wie gestern, als bei einem Empfang im Rathaus an die Errichtung eines 
Gedenksteins an der 1. Südwieke und an die Benennung einer Straße nach dem 
Geschwisterpaar erinnert wurde.  
 
Vielleicht sind es Termine wie dieser, die am stärksten an den Kräften der Weinberg-
Geschwister zehren. Mehr noch als die Strapazen der Reise von New York nach Rhauderfehn. 
Friedel Weinberg sitzt neben ihrem Bruder, auch ihr Unterarm ist tätowiert. Ravensbrück, 
Frauen-KZ. Sie sagt: „Eigentlich versuche ich immer, die Erinnerungen wegzuschieben.“ 
Und: „Eigentlich möchte ich das alles endlich vergessen.“ Weinberg spricht jetzt eine Spur 
leiser als gerade eben noch, als es um das Leben in New York und Florida ging. Sie wischt 
sich einen Tränenschleier vom unteren Augenlid. Die Geschwister wurden auf dem Fehn 
geboren, hier wurden sie groß, dann kam die Nazi-Zeit. Die Weinbergs mussten die Schule 
wechseln, sie wurden geschnitten und angepöbelt, sie wurden nach Berlin verfrachtet, und 
schließlich landeten sie in den Konzentrationslagern. Die Weinbergs haben mehr 
durchgemacht, als sich die meisten Menschen auch nur vorstellen können, und jetzt sitzen sie 
im Rathaussaal in Rhauderfehn und essen Kuchen und freuen sich einfach, wieder hier zu 
sein. Bei Freunden, die selbst Familienangehörigen den Rang ablaufen. Genau so drückt 
Albrecht Weinberg es aus: „Freunde, die besser sind als Familie.“  
 
Kurz zuvor hatte der ehemalige Rhauderfehner Bürgermeister Johannes Block noch einmal 
die Rede vorgelesen, die er gehalten hatte, als der Gedenkstein Ende der 90er Jahre enthüllt 



worden war. Klare Worte, ohne Umschweife. Blocks Stimme war brüchig geworden, und 
Friedel Weinberg hatte ein Taschentuch hervorgekramt. Die Vergangenheit ließ sich nicht 
mehr auf Abstand halten.  
 
Anschließend war ihr Bruder aufgestanden. Er hatte seinem Freund Block die Hand 
geschüttelt, und er hatte sich bedankt. Dann war es still geworden im Rathaussaal. Ein 
Sitzungszimmer, geflutet mit bleierner Sprachlosigkeit.  
 
Friedel Weinberg überlegt. Ob es ihr wichtig sei, dass die Menschen in der nach ihr benannten 
Straße ihre Geschichte kennen? „Ganz ehrlich“, antwortet sie dann, „es ist mir egal.“ Sie will 
die Vergangenheit loswerden. Es ist warm im Rathaussaal. Friedel Weinberg trägt eine Jacke 
mit kurzen Ärmeln. Die Tätowierung auf ihrem Unterarm ist nicht zu übersehen. 


